我家住在一个小县城里，父亲母亲都是从农村走出来的，每年我都要两次跟着他们回农村老家。所谓老家，他们指给我看过——透过车窗，父亲的“房子”有着白砖褐瓦，门前摊着一大片金黄。不用猜一定是玉米碴，我为自己的“先知先觉”沾沾自喜。

　　“你老汉家不是你老汉家了！”父亲扭过头，叹气道，“我家也不是你家，至少小时候不是。”

　　我以为南方大概只有山上有雪，至少我的家乡是如此。那年大年初二，我破天荒没回老家，而是一个人待在家里。父亲平常业务奔波，大抵也不会回来。我巴巴地望着窗外，从我家的窗台望去，便是南山北面，我们当地人管它叫小北山。窗外的雨淅淅沥沥，我欲伸手，感受雨水从指尖漏到心底，对面的小北山其实不小，姑且叫做北山，雾气缱绻于半山腰，苍翠欲滴，譬如“山路元无雨，空翠湿人衣”。说不出的味道，我觉得我的心境类似而别于诗，“北山里的孩子会多么幸福啊，住在岩下松风里。”

　　怎料爸爸竟然回来了，这让我又喜又悲。我怕他带我出去吃酒席，酒桌上的觥筹交错令人眼花缭乱。

　　“可我……”爸爸的老家不是另有他人了吗，难道去公墓？这也不合他们的习惯啊。

　　车辆穿梭在寂寞的山间，像一个个流动的旗帜，山路回旋着孤独的车辆。那是我记忆中的路，至少它在我童年盘桓了许久。

　　三四十公里的山路到雪山之巅，与我家从石河桥到那个北山镇上一样远。我只记得小时候，暑假爸爸骑着摩托车带我一路颠簸，迎着飒飒夏风，在太阳下穿过大卡车搅拌机，一路风尘，歇歇停停到过北山镇。

　　具体北山镇是什么个荒凉景象，我是不记得了。我爸是地道的山里娃，特别能闯。小时候，我本安于宅在家里，他硬是生拉硬扯地把我往我没去过他也没去过的地方带。那个年代我们这边还没普及导航，不管有没有路标，我爸也无所畏惧地走山窜道。我其实是很害怕的，毕竟坐着摩托车，只能双手紧紧抱着他的腰一路前行。搅拌机车来了，任由泥点子、石砾子在空中张牙舞爪新利体育，爸爸在前方一只手握着车柄、一只手朝后护着我。

　　我真是厌恶之极，为什么去这劳什子地方啊？摩托车发动机声、风声、大卡车声混合在一起，吵得耳朵难受，我承认中途确实想哭都哭不出来。可是走出了镇，竟是一番柳暗花明之景——好山好水呈现于眼前，天空有时会让一大朵大朵的云朵躺在太阳下，或放在牛背上，羊儿咩咩地低音流淌在大草坪上。偶尔，能看见一人一马，踱行在岸沿，浅嘬湖水。

　　由于时间原因，我们只能走山的北面。这般景象让我意犹未尽，“既然来都来了，我们不去南面吗？要不住村里人家里？”

　　当然是司机说了算，我便懊恼地骑在摩托车后面骑行，垂头丧气地趴在他的背上，像山吗？或许吧。

　　回去的路上还是蜿蜒曲折的，我看倦了山高水长、山路十八弯，只记得那草坪上一人一马，想着那人会孤独吗？他的家乡住那吗？他是不是每天饮马牧羊？是否像天空的云朵一样飘摇自在、云淡风轻？还有，他会去山的另一端吗？他会骑着马高歌南下吗？山的那边还是山，可有什么不同？

　　坐在车后座上的我，任由风从车窗外抛进来。我们一路飞驰，看见车旁车后的摩托车老迈有力地飞奔着，像一个个疾驰的勇士。每到一个镇上，摩托车便显得拥挤，他们都是回家探亲的。

　　汽车在喇叭声中从城市退到乡村，从乡村退到寂寥人家的青山，从柏油路退到水泥路，从大钢架桥退到石板桥和石拱桥，好像回到了爸爸小时候的地方又好像不是。不远处是雪，雪的泥松软，白的土融化了便褪得铁青。但更近处，是大片的银装素裹。

　　“爸，你看我在骑摩托车。”我两只手悬空扭动着，模仿着爸爸骑车的模样，口中发出“呜呜”声，仿佛忘却了一切烦恼。

　　俄顷，我在颠簸的途中睡着了。我梦见自己骑在马背上，追赶着眼前的摩托车，摩托车追赶着汽车，马跑得慢悠悠的。当摩托车和汽车都远去了，马驮着我来到了那片熟悉又陌生的山，山上有玉米地，绿叶包裹着玉米，露出了玉米穗。

　　醒来，我蓦然回头，望着车后远去的小北山、北雪峰、南山，看见爸爸一个人骑着摩托车铆足了一股劲往前跑。我还看见一人一马，模糊了背影，朦胧了童年的梦。新利体育新利体育新利体育新利体育